




Gustaw, Gucio, Gucieniek... Holoubek. Jestem dumna, że ten nad-
zwyczajny, o niepowtarzalnej osobowości człowiek był moim mężem. Spo-
tkanie z nim to pocałunek losu.

W cudowny sposób był naturalny. Wszelkie smutki, radości i obo-
wiązki codzienności traktował z dystansem, z nich czerpał siły i pomysły 
twórcze. Pracował z dnia na dzień, zdając się na przychylny los. Jakby od nie-
chcenia. Niczego nie planował według koncepcji czy recept, nie zastrzegał 
w umowach wymagań dotyczących grania takich czy innych ról, a przecież 
nawet mała część tego, co zrobił, byłaby spełnieniem dla niejednego aktora. 
Gdy opadała kurtyna, momentalnie wracał „do siebie”. Żartował z aktorów, 
którzy przekraczali próg swoich domostw z resztkami kreowanej postaci. 
Nie znosił sztuczności i fałszu i od razu rozszyfrowywał tandetne, jak mó-
wił, mistyfikacje. Denerwowały go miny, wymagania i fochy, pozowanie na 
kogoś, kim się nie jest, i za wszelką cenę zwracanie na siebie uwagi. Źle się 
czuł w towarzystwie takich aktorów i starał się ich unikać: „Skoro sytuacja 
jest sztuczna, ja też zaczynam być sztuczny” – cytował Gombrowicza. Był 
najzwyczajniej sobą.

Nigdy nie widziałam Gucieńka ćwiczącego miny i gesty przed lu-
strem lub nagrywającego siebie, żeby sprawdzić intonację głosu. Do roli 
szykował się niczym tygrys do skoku. Czaił się, spokojnie zbliżał do celu 
– jak najgłębiej i najtrafniej wyrazić, niezależnie kogo grał, własny pogląd na 
rzeczywistość. Przemyśliwał koncepcję postaci podczas stawiania pasjansa, 
prowadzenia samochodu, wypoczywania w ulubionym fotelu. Nie wymuszał 
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dla siebie szczególnej atencji, nie udręczał przedpremierowymi nerwami. 
Po zachowaniu Gustawa nie poznałabym terminu premiery. To raczej ja 
przeżywałam jego i swoje. Gustaw był skromny, obce mu było samouwiel-
bienie, dlatego nie chciał nikomu zawracać sobą głowy. Tę jego zwyczajność 
celnie scharakteryzował Tadeusz Konwicki: „Gucio lęka się pozy artystycz-
nej. Robi wszystko, żeby zbanalizować swój byt”.

Kiedy o nim opowiadam, przedłużam mu życie.

Gustaw Holoubek, lata sześćdziesiąte   







Wszystko zaczęło się wiosną...
1969–1970





Kocham tę radosną porę i cieszę się z jej nadejścia. Wraz z przyrodą 
budzę się do życia. Nabieram chęci do robienia generalnych porządków, do 
szykowania letniej garderoby, do pieszych i rowerowych wycieczek. Tęsknię 
do wesołych kolorów. Jesienno-zimowe barwy wręcz mnie odpychają. Za-
czynam ubierać się w pastele i moją od dziecka ukochaną czerwień. Zapusz-
czam piegi na twarzy i rozpiera mnie radość życia. Wierzę, że to czas cze-
goś nowego i dobrego, jakiejś cudownej niespodzianki darowanej z niebios.

Wiosna sześćdziesiątego dziewiątego roku dwudziestego wieku 
okazuje się dla mnie wyjątkowa. Jak zawsze kolorowa i pachnąca, ale nie 
w pełni mogę korzystać z jej uroków, jestem zapracowaną młodą aktorką. 
Trzy lata pobytu w jednym z najlepszych teatrów warszawskich, Teatrze Dra-
matycznym, do którego zaangażował mnie dyrektor Andrzej Szczepkowski, 
owocują kilkoma poważnymi rolami1. Gram prawie co wieczór, a dodatkowo 
w tak zwanych popołudniówkach. Mam za sobą także duże role w spektak-
lach Teatru Telewizji2, a na premierę czeka Makbet Szekspira. Andrzej Wajda 
powierza mi w tym przedstawieniu rolę Lady Makbet u boku Tadeusza Łom-
nickiego. Do tej pory w tradycji teatralnej grały ją dojrzałe aktorki z życio-
wym i zawodowym doświadczeniem. Poprzez wybór mnie, bardzo młodej 
kobiety, ten wybitny reżyser chce pokazać młodzieńczą żądzę władzy, jej 
drapieżność i wielką niepohamowaną namiętność prowadzącą do tragedii. 
Tylko moja podyktowana wiekiem odwaga i wsparcie Tadeusza Łomnickiego 
pozwalają mi się zmierzyć z tym trudnym zadaniem.

 Magdalena Zawadzka w obiektywie Wiesława Rutowicza. 

Kapelusz typu „Piotruś”, najmodniejszy w  latach sześćdziesiątych
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Odskocznią od tej wstrząsającej postaci jest subretka Michasia w ko-
medii Moliera Mieszczanin szlachcicem. Realizuje ją też dla telewizji Jerzy 
Gruza, dzięki któremu mogę zagrać obok Bogumiła Kobieli, odtwarzającego 
główną postać – Pana Jourdaina. Trzy razy w tygodniu zarywam noce, bo za-
raz po spektaklu idę grać w kabarecie „Dudek”. Na uroczystą premierę czeka 
Pan Wołodyjowski, moje największe w tym czasie dokonanie filmowe. Rów-
nocześnie trwają zdjęcia do serialu telewizyjnego Przygody pana Michała. 
Nie wiem, jak godzę te wszystkie zajęcia, skąd biorę siły i energię, ale jestem 
młoda i szczęśliwa, że tak ciekawe i pełne planów jest moje życie zawodowe, 
a dobre recenzje i nagrody dodają mi wiary w siebie.

Życie prywatne też wydaje się udane. Mam kochających mnie babcię, 
rodziców i męża, operatora filmowego Wiesława Rutowicza, którego pozna-
łam na planie filmu Późne popołudnie3 i po ukończeniu drugiego roku stu-
diów poślubiłam. Nasz miły dom, mnóstwo znajomych i wielbicieli, a przede 
wszystkim mój entuzjazm niemal do wszystkiego, co robię, i niepoprawny 
optymizm chronią mnie przed złem tego świata. Poza pracą, którą auten-
tycznie kocham, lubię się bawić, śmiać, tańczyć i spotykać się z serdecznymi 
ludźmi, jeździć na wycieczki. Odkrywam w sobie pasję do podróży zagranicz-
nych, ale w końcu lat sześćdziesiątych to zamiłowanie niełatwe do realizacji: 
paszporty zamknięte w urzędowych szufladach, zakaz posiadania i wywo-
żenia obcej waluty, słowem uroki żelaznej kurtyny. Mnie szczęście dopisuje 
– od razu frunę aż na drugą półkulę. Znany aktor i satyryk Jerzy Dobrowolski 
zobaczył moje występy w „Dudku” i gościnnie angażuje mnie do stworzone-
go przez siebie kabaretu „Owca”, zaproszonego właśnie na tournée po Sta-
nach Zjednoczonych i Kanadzie. Ta wspaniała niespodzianka spotyka mnie 
wiosną poprzedniego roku. To mój pierwszy w życiu wyjazd na Zachód i od 
razu do Ameryki! Przeżywam szok cywilizacyjny. Od tamtej chwili zwiedza-
nie świata staje się moim życiowym marzeniem, tym bardziej że zarobiłam 
w Ameryce pokaźną sumę „udokumentowanych” pieniędzy. Część natural-
nie wydałam na prezenty dla rodziny i przyjaciół, drobiazgi do domu, a dla 
siebie na fantastycznie kolorowe ciuszki i buty. Jestem więc zadowoloną z ży-
cia, wystrojoną w mini i czarne lakierowane botki za kolana młodą kobietą. 
Jedynie ciągle brakuje mi czasu, więc kradnę go kosztem snu i wypoczynku.

W tym stanie ducha zastaje mnie wiosna owego sześćdziesiątego 
dziewiątego roku. Z błogich rozmyślań o planach życiowych i zawodowych 
wyrywa mnie telefon od ówczesnego dyrektora Teatru Dramatycznego, Jana 
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Bratkowskiego, który proponuje mi główną rolę kobiecą w sztuce Calderona 
Życie jest snem w reżyserii Ludwika René. Próby mają się rozpocząć od zaraz. 
Wpadam w panikę, bo już na nic przecież nie mam czasu, na dodatek do-
staję propozycję zagrania we współczesnym filmie i chcę z niej skorzystać. 
Zdobywam się na odwagę i proszę dyrektora o zwolnienie mnie z prób Cal-
derona. – Chyba zwariowałaś! – dziwi się nie na żarty. – Odmawiasz pracy 
w spektaklu, w którym główną rolę męską będzie grał Gustaw Holou bek?! 
– Przytomnieję dość szybko i rezygnuję z filmu.

Rozpoczynają się próby. Na pierwszej, tak zwanej czytanej, pojawia 
się pan Holoubek. Wszyscy witają go entuzjastycznie. Jest to jego powrót 
do Dramatycznego, w którym grał na początku lat sześćdziesiątych4. Jako 
studentka pierwszego roku szkoły teatralnej widziałam jego Płatonowa i by-
łam tą kreacją urzeczona. Pan Gustaw wraca więc do siebie, do zespołu, 
który go zna i podziwia. Ponowne pozyskanie tak wybitnego aktora, postaci 
wręcz owianej legendą, znanej ze wspaniałych ról granych w Teatrze Naro-
dowym5, głównie Gustawa-Konrada w Dziadach, wywołuje świąteczne pod-
niecenie w całym zespole. Jest uwielbianym przez wszystkich Gustawem 
Holoubkiem, cenionym aktorem i człowiekiem. Ta pierwsza próba prze-
radza się w manifestację radości, że zaangażował się właśnie do nas i że 
będziemy razem pracować.

Jestem najmłodsza w zespole, najmniej doświadczona zawodowo 
i trochę peszy mnie perspektywa współpracy z tym gigantem sceny i fil-
mu, mimo że miałam już okazję poznać pana Gustawa podczas reali zacji 
filmu Spotkanie w „Bajce”. Przygotowywałam się wówczas do matury, a tak-
że uczestniczyłam w telewizyjnym Młodzieżowym Studiu Poetyckim. Do-
stałam zaproszenie na próbne zdjęcia do epizodycznej roli w tym filmie. 
Wybrali mnie, mama podpisała umowę, bo byłam niepełnoletnia. Ubra-
li w szpilki i wydekoltowaną sukienkę w grochy, uczesali i umalowali jak 
zawodową aktorkę. Partnerowałam Andrzejowi Łapickiemu, a Gustawa 
Holoubka poznałam tylko przelotnie. Zdjęcia realizowano w Sandomierzu 
i któregoś dnia panowie zaprosili mnie na kawę. Grzecznie, ale stanowczo 
odmówiłam, niemal wystraszona, bo obiecałam rodzicom, którzy nasłuchali 
się opowieści o rzekomej rozwiązłości panującej w środowisku filmowym, 
że po pracy z nikim nie będę się zadawać. Przejęta sytuacją odwróciłam się 
tak gwałtownie, że na oczach zdumionych dżentelmenów z całym impetem 
weszłam w zamknięte oszklone drzwi. Posypało się szkło...
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Kilka lat później, po skończeniu studiów, spotykamy się w spektaklu 
Teatru Telewizji Brat marnotrawny Oskara Wilde’a w reżyserii Jerzego Gruzy. 
Próby przypadają na okres bardzo męczący i bardzo ważny dla pana Gustawa. 
Niemal natychmiast po popołudniowej telewizyjnej próbie gra w Dziadach 
w Teatrze Narodowym. Pamiętam troskę całej obsady: Ireny Kwiatkowskiej, 
Kaliny Jędrusik, Andrzeja Łapickiego i Jurka Gruzy, żeby Gustawa oszczę-
dzać, żeby zbytnio się nie męczył, bo za dwie godziny czeka go wyczerpu-
jący wieczór. Byłam wtedy tak zajęta występami w teatrze, że niestety nie 
widziałam Dziadów. Liczyłam na to, że zdarzy mi się wolny wieczór i zoba-
czę głośne już w całej Polsce przedstawienie z genialną rolą pana Gustawa. 
Nie mogłam przewidzieć decyzji politycznych, które w krótkim czasie zmio-
tą spektakl ze sceny Narodowego i będą zarzewiem antykomunistycznych 
demonstracji i początkiem wypadków marcowych ’68 roku. Wtedy jednak 
na próbach w telewizji zajmujemy się zabawnymi perypetiami angielskich 
ladies i gentlemen. Pan Gustaw gra w Bracie marnotrawnym mojego wu-
jaszka, któremu rzucam się na szyję, ani przez moment nie przeczuwając 
przyszłości. Mijamy się też w sytuacjach towarzyskich. Kiedyś po premierze 
„Dudka” przyszedł za kulisy i byliśmy radzi, że Holoubkowi się podobało. 
Zresztą gdziekolwiek się pojawiał, niezmiennie wszyscy się rozpromieniali.

Podobnie na tej pierwszej próbie w Dramatycznym. Siadamy przy 
długim stole i rozpoczyna się czytanie sztuki. Dla mnie to zawsze podnie-
cający moment. Czy sztuka i rola będą mi się podobać? Pierwsze wrażenie 
uważam za najważniejsze, bo jest doznaniem bardziej zmysłowym niż in-
telektualnym. Po licznych przemyśleniach, zamykając finalny kształt roli, 
odwołuję się do tych wrażeń. Na szczęście zarówno sztuka, jak i role wszyst-
kim odpowiadają. Pan Gustaw siadł przy stole naprzeciw mnie, przodem do 
okna. Mogę więc widzieć jego twarz bardzo wyraźnie w świetle wiosennego 
dnia. Tyle że mój wiosenny błogostan nie sprzyja zwracaniu uwagi na kogo-
kolwiek. Podczas przerw w próbie zaszywam się w swojej garderobie i kuję 
angielskie słówka. Za rok czeka mnie wyjazd na stypendium ministra kul-
tury i sztuki do Londynu, a pobyt w Ameryce uświadomił mi wielkie braki 
w znajomości angielskiego. Zawieszona między tekstem sztuki a własnymi 
sprawami nie dostrzegam bożego świata ani pana Gustawa, jest mi męż-
czyzną dalekim niczym kosmos. Aż jeden z kolegów, niby mimochodem, 
zauważa, że ten siedzący naprzeciw mnie mężczyzna, o czym już wszyscy 

 Z Andrzejem Łapickim na planie filmu Spotkanie w „Bajce”, Sandomierz 1962
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sobie opowiadają, nie spuszcza ze mnie wzroku. Wszystko, co mówi, kieruje 
pod moim adresem, z intencją zwrócenia na siebie mojej uwagi. Ocknęłam 
się z niebytu. Wtedy tak naprawdę po raz pierwszy przyglądam się panu 
Gustawowi, którego do tej pory znam właściwie tylko ze sceny i ekranu. Ma 
miłą łagodną twarz i ogromne oczy, nieprawdopodobnie niebieskie i prze-
świetlone, z czającymi się chochlikami. Przyciągają jak magnes. Gęste, czar-
ne, aż granatowe włosy z lekkim szpakiem na skroniach i śniada cera jeszcze 
bardziej podkreślają charakter tych oczu. Duże, odstające uszy dodają łobu-
zerskiego wdzięku. Można powiedzieć, że te oczy i uszy są jego znakiem 
firmowym. Nienaganne maniery, styl bycia i wysławiania się, dowcip i we-
sołość. Piękny, męski, właściwy tylko jemu głos. Zdaje mi się czarującym 
mędrcem. Patrzę zdumiona i zastanawiam się, jak to możliwe, że do tej pory 
widziałam w nim tylko wielkiego aktora, a nie fascynującego mężczyznę? 
A może los właściwie mną kierował? Mój status mężatki stwarza natural-
ną barierę dla pokus. Mam ich wiele, jestem raczej rozpieszczana powodze-
niem niż sfrustrowana jego brakiem. Pan z naprzeciwka też nie jest wolny, 
a na dodatek dużo ode mnie starszy, w sile wieku, jak się mówiło o czterdzie-
stosześcioletnim mężczyźnie. Mam dwadzieścia cztery lata, męża i żadnej 
ochoty na f lirt. To dla mnie jedynie kolega z pracy.

Poza tym drzemie we mnie jakaś diabelska przekora, irracjonalny 
bunt, usprawiedliwiony chyba tylko młodością i zawirowaniami emocjonal-
nymi. Wszystko jest albo czarne, albo białe, tak albo nie, żadnych odcieni 
i niuansów. Przy tym mało mówię. Panuje moda na obojętność i luz, jednym 
słowem lub spojrzeniem można wyrazić wszystko, więc po co strzępić język? 
Dla nas, młodych, silnych i zbuntowanych przeciwko wszystkim i wszystkie-
mu, wyrażanie uczuć należy do kategorii wstydliwych. Dzieci kwiaty, a chcę 
się do nich zaliczać, patrzą na świat bezczelnym, pewnym siebie wzrokiem 
i łamią wszelkie utarte kanony postępowania. Z żalem przyznaję, że do 
końca nie jestem taka. Dom, wychowanie, zakazy, nakazy ograniczają moją 
swobodę, ale mam w sobie pewną dozę tego wyzwolenia, które zagłusza we 
mnie panienkę z dobrego domu. Nigdy więc nie zabiegam o względy męż-
czyzn. To panom pozostawiam przywilej walki o mnie, a raczej łaskawie 
pozwalam, żeby zdobywali mnie w pięknym, rycerskim stylu. Nawet gdy 
ktoś mi się bardzo podoba, nie daję tego po sobie poznać. Jestem zbyt ambit-
na, żeby ponieść uczuciową porażkę. Dopiero absolutna pewność, że druga 
strona jest mocno zaangażowana, może osłabić moje nieprzejednanie. I taka 
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właśnie siedzę naprzeciw pana Gustawa. Nic nie mówię i wiem swoje. On 
jednak widocznie inaczej rozpoznaje sytuację. Rozpoczyna delikatną walkę 
podjazdową. A to niby przypadkiem wypytuje mnie o plany na najbliższe 
dni, a to dogania na ulicy, pytając, w którą idę stronę. Raz odpowiadam zu-
chwale: – W przeciwną niż pan. – Ku mojemu zdumieniu nie tylko się nie 
zraża, ale go to rozbawia, pamięta przecież, kiedy odmawiając pójścia na 
kawę, rozbiłam głową szybę. Któregoś dnia po raz kolejny zaprasza mnie 
do kawiarni. Tym razem nie odmawiam. Zaczynamy się spotykać już nie 
przypadkiem, tylko trochę potajemnie. Ale cóż to za tajemnica, skoro space-
rujemy po ulicach albo siedzimy godzinami na ławce w parku! Wszyscy już 
o nas wiedzą, jesteśmy jednak tak zajęci sobą, że na nic nie zwracamy uwagi.

Na planie filmowym, Kiedy miłość była zbrodnią, 1967

s. 20–29 Gazety codzienne i kolorowe lat sześćdziesiątych wielokrotnie opisywały

życie zawodowe i prywatne Magdaleny Zawadzkiej i Gustawa Holoubka   
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